村晚历险

张克复

      2023年11月30日中午，文化馆刘艺老师通知参加明晚在五莲县户部乡高阁庄举办村晚，推荐我表演一首琵琶独奏。准备时间只有一天多。

      作为文化馆老年大学的学员，弹琵琶我是业余“野路子”，水平很“水”。经过三年的学员训练，自认为技术能力有所提高，也曾参加过很多演出，但村晚还是有生以来的第一次。我准备弹一首《红梅赞》，不仅是因为观众耳熟能详，更重要的是不熟悉现场情况，尽量简化对演出条件的要求，弹这首曲目只要三个条件：音响能播放伴奏带；一只麦克；一把椅子。

      两个小时后，刘艺老师电话询问准备情况，当说到音传路径时，她不同意使用伴奏带，要求我使用本人弹奏的录音带。什么？录音带？那不是“假弹吗”？不行不行，咱不能糊弄村民啊。电话里争执了好久，她解释说“野外露天演出，又是严冬季节，什么意外情况都可能发生，只有录音带最可靠。录音是你本人弹奏的，咱算不上愚弄观众”。我这个年龄的人比较保守，年轻时很讨厌歌星现场对口型的“假唱”，所以电话里噼里啪啦不停地说，试图说服老师改变主意，直到老师以毋庸置疑的语气说“听我的吧”。按照经验，她一旦说“听我的吧”，事情已经无可挽回。

      晚上躺在床上，心情一直纠结。“什么意外都可能发生”？我一个人的独奏，不涉及乐队伴奏，又不存在合奏队友，能发生什么呢？

      第二天晚上，乘车前往五莲县高阁庄，途中，跟同乘的文化馆卢馆长说起我对录音带的看法，她说老师的意见是对的，安慰我“排除顾虑，放下包袱”。高阁庄真的很偏远，寒冬中车行一个多小时才到达。

      一下车，寒风刺骨。演出现场设在村口，对面是一个超大的水库，一望无际，我打开手机地图查看了一下，水库南北方向足有2公里多，冰面上毫无遮挡，冷风直吹过来，不到3分钟，感觉耳朵都要冻掉了。我那弹琴的手，缩在羽绒服口袋里，如猫挠一般……

      与寒冷天气相比，村口的小广场上却是熙熙攘攘，热闹非凡。村民很早就聚拢过来等待演出的开始，除了步行、骑车的，还有很多自驾小轿车的，一问才知道，自驾的来自窑沟村、少山村、黄庄沟村、东山村等等，这哪是高阁庄一村之晚啊，男女老少足有近千观众。

      我实在忍受不了严寒，开场节目之后，赶紧躲进车里搓手取暖，把琴盒打开，放在车门口适应低温，调弦对音。

      我的琵琶独奏排在第7个出场，报幕之后，伴随着热烈的掌声我抱琴落座，麦克放在离弦一尺多远处，轻弹一下琴弦，还行，挺灵敏，事先提供给音响师的音频里有我弹奏的原音，加上麦克现场拾音，心理确实踏实。熟悉的前奏响起，现场立刻肃静下来，琴声响起，委婉深情的旋律吸引了观众，所谓舞台只是村广场中央的一块空地，没有高度，与观众处于同一平面，前几排的观众表情清晰可见，音箱灯光数字化条件还是不错的，我瞟了一眼侧屏上的直播数据，除了现场观众以外，直播平台还有11万观众。《红梅赞》全曲3分51秒，共分2个段落，第一段落进行得比较顺利，声传重合度也比较高，只是手指冻得不太自如，当弹到第一段落最后两个乐句时，二弦琴轴突然松脱，琴轴被弦的张力拉动，哗地一下，二弦“跑弦”了，我的天啊，怎么会这样啊？！脑子瞬间懵了。习惯于正常情况下弹跳四根弦，那一刻，我就像常年习惯双脚走路的正常人突然一只脚受伤，变成了单腿跳走路。怎么办？冷静冷静，渐弱，减少现场弹奏音量，原音录音带真是救命稻草，现场的音响几乎未受影响，剩下的2分多钟，真是“度秒如年”，心理备受打击，直到乐曲全部结束，我才被热情的掌声惊醒，观众并没看出破绽，一根不到一毫米的琴弦松脱，观众毫无察觉。

      提琴下场，通道上观众热情对我说“好听，弹得真好听！”，我心想，哦，好听，录音带救了我，那录音带确实挺好听。

      回到家里，我认真反思这场舞台历险，似乎得到一些体会。一是业余毕竟是业余，舞台经验与专业老师无法相比，防止意外必须采取最可靠的措施，原音录音不是一种选择，而是必须。二是严冬露天演出极易发生“跑弦”事故，乐器提前放在环境里适应低温，静态看似没毛病，但演出弹奏时弦的拉力会打破表面平静，冷缩的琴轴只缺那么一点点外力。三是文化馆真是老年乐器爱好者绝佳的去处，在这里不仅能用音符丈量岁月，而且能体验不一样的历险。